On les confond souvent, ces deux-là.
On les met dans le même salon, on les appelle cousins, on les marie trop vite. Pourtant, dès qu’on les regarde vraiment, ils n’ont pas la même façon d’entrer dans une pièce.
L’Art nouveau arrive comme une femme aux cheveux défaits.
Il sent la serre chaude, la fleur mouillée, la tige qui grimpe le long d’une grille, le parfum un peu lourd des soirs d’été. Il ne marche pas : il ondule. Il ne dessine pas : il caresse.
Avec lui, tout pousse.
Les lampes deviennent fleurs.
Les rampes deviennent lianes.
Les femmes deviennent songes.
Le bronze se cambre, le verre se trouble, la ligne se déhanche.
L’Art nouveau ne demande pas la permission. Il s’enroule autour du regard. Il vous attrape par une courbe, par une feuille, par une tulipe de verre allumée comme un fruit mûr.
Il est la nature quand elle décide de monter sur scène.
Puis l’Art déco entre. Et là, changement de musique.
Finies les longues mèches folles, les volutes qui traînent, les arabesques qui s’abandonnent.
L’Art déco arrive après la fête, après la guerre, après les grands soupirs. Il a vu le monde trembler. Alors il se redresse.
Il entre en smoking.
Ou en robe noire.
Coupe nette, nuque dégagée, bijou choisi.
Il aime les lignes franches, les angles, les escaliers, les éventails, les soleils stylisés. Il aime les femmes qui conduisent, qui fument, qui dansent, qui coupent leurs cheveux et qui ne demandent plus pardon d’être modernes.
L’Art déco a moins de fleurs dans les bras, mais plus de rythme dans les hanches.
Il ne rampe pas, il avance.
Il ne s’enroule pas, il tranche.
Il ne soupire pas, il syncopes.
On entend presque le jazz derrière lui. Un gramophone, un rire, un verre que l’on pose trop vite sur une table laquée. Les talons claquent sur le marbre. Les miroirs renvoient des silhouettes plus longues, plus minces, plus décidées.
Et là, notre Ruhlmann apparaît, impeccable.
Ruhlmann, c’est l’Art déco qui retire les froufrous mais garde les bijoux.
Quelle phrase, n’est-ce pas ?
Parce que l’Art déco ne devient pas pauvre. Jamais.
Il retire le trop-plein, pas le désir.
Il coupe les rubans, pas la grâce.
Il enlève les froufrous, oui, mais il garde l’éclat, le bois précieux, la laque profonde, le bronze discret, le détail qui fait chavirer l’œil.
L’Art nouveau était une chevelure.
L’Art déco devient une nuque.
L’Art nouveau était une fleur qui s’ouvre.
L’Art déco devient un diamant taillé.
L’un murmure :
“Approche, regarde comme je pousse.”
L’autre répond :
“Regarde comme je tiens.”
Alors, guerre ou pas guerre ?
Pas une guerre. Non.
Plutôt une scène de jalousie dans un grand hôtel.
L’Art nouveau reproche à l’Art déco d’être trop froid, trop droit, trop bien coiffé.
L’Art déco regarde l’Art nouveau avec un demi-sourire et lui dit :
“Ma chère, vous êtes sublime… mais vous parlez beaucoup.”
Car voilà la vraie différence.
L’Art nouveau déborde.
Il aime les courbes, les fleurs, les femmes-rêves, les matières vivantes. Il veut que l’objet respire, pousse, séduise, s’abandonne.
L’Art déco compose.
Il choisit, il coupe, il ordonne, il stylise. Il garde le luxe, mais le serre à la taille. Il transforme la sensualité en silhouette.
Et pourtant, ils se désirent un peu.
Car l’Art déco n’aurait peut-être jamais eu cette élégance sans avoir vu l’Art nouveau danser avant lui.
Et l’Art nouveau, avec ses excès merveilleux, avait déjà ouvert la porte à cette idée folle : un objet peut être plus qu’utile. Il peut avoir une âme, une ligne, une présence, presque un corps.
Regardons une lampe Art nouveau, par exemple.
Un pied en bronze qui monte comme une tige.
Une tulipe fleurie qui s’incline comme une tête rêveuse.
Une lumière chaude qui fait battre le verre.
Elle appartient au jardin, au songe, à la courbe.
Mais posez-la sur un fond noir, dans une pièce sobre, à côté d’un meuble aux lignes nettes… et soudain, elle parle aussi à l’Art déco.
Les styles ne sont pas toujours enfermés dans des tiroirs.
Ils se croisent dans les couloirs.
Ils s’effleurent.
Ils se volent parfois un parfum.
La phrase à retenir
L’Art nouveau fait pousser la beauté.
L’Art déco la taille comme un diamant.
L’un est une caresse végétale.
L’autre, une ligne de jazz.
L’un entre par la fenêtre avec des fleurs.
L’autre descend l’escalier avec un bracelet d’or.
Et entre les deux, il n’y a peut-être pas une guerre.
Il y a mieux que cela :
un passage de témoin, un duel de grâce, une histoire de désir et de discipline.
L’Art nouveau dit :
“Je suis la nature qui rêve.”
L’Art déco répond :
“Je suis le rêve qui s’habille pour sortir.”
La Brocanteuse — Les objets se racontent
Commentaires
Enregistrer un commentaire