La demoiselle aux heures silencieuses

 Elle est là.

Sublime, raffinée, élégante, posée dans sa lumière comme une présence ancienne. Elle n’impose rien, elle n’éblouit pas : elle veille. Il y a en elle quelque chose d’une demoiselle d’autrefois, un peu secrète, un peu rêveuse, sortie d’un salon feutré ou d’un roman que l’on aurait laissé ouvert sur une table.

Sous son abat-jour fleuri, la lumière devient récit. On croit y lire des lignes de livres, des phrases effacées, des départs imaginaires. Un soir, elle semble partir vers un coucher de soleil en Andalousie, dans cette chaleur dorée où les façades blanchissent et où le ciel s’abandonne lentement. Un autre soir, elle paraît plus fragile, presque troublée, comme si la lumière elle-même avait ses vertiges, ses pudeurs, ses élans secrets.

Elle est là, avec les aiguilles de l’horloge.

Elle accompagne le temps sans le retenir. Elle connaît les heures lentes, les silences habités, les pensées que l’on garde pour soi. Elle a cette grâce rare des objets qui traversent les modes sans perdre leur âme. Autour d’elle, tout semble reprendre une mesure plus douce, plus intime, presque oubliée.

Ce soir, 9 juin, elle est toujours là.

Mais le monde autour d’elle a changé. Les regards se posent moins longtemps. Les mains cherchent les écrans, les visages s’inclinent vers des lumières froides, rapides, sans mémoire. Elle, pourtant, demeure. Sa lumière chaude continue d’offrir autre chose : une pause, une profondeur, une invitation à regarder vraiment.

Elle ne demande qu’un instant d’attention.
Et dans cet instant, tout redevient plus beau.

Catherine